法国普罗旺斯的秋天，薰衣草收割完了，葡萄园里紫黑色的葡萄一串串挂在藤上。乡间的小酒馆卖新酒，配本地奶酪和法棍。法国人秋天的仪式感是去乡下摘南瓜、采蘑菇，然后回家炖一锅牛肉。有巴黎人说，秋天不往乡下跑一趟，就像没过这个季节。

　　德国慕尼黑的啤酒节刚过，十月的巴伐利亚小镇安静下来。阿尔卑斯山脚下的木屋烟囱冒着烟，窗台上摆着秋花。德国人秋天爱去森林里散步，捡橡果、看落叶。有个德国老太太说，她每年十月都要去山里走一天，看看树，听听风，才算跟夏天正式道别。