街角那家牛肉面馆，门脸不大，招牌都褪了色，但饭点的时候座无虚席。老板姓王，五十多岁，系着油腻腻的围裙，从凌晨四点开始熬汤。牛骨下锅，大火烧开转小火，熬到汤色发白，那香味能飘出半条街。

　　老王的面馆没有什么花哨的菜单，就牛肉面、炸酱面、凉拌黄瓜、卤蛋这几样。来吃的都是熟客，进门不用说话，老王就知道对方要加辣还是加香菜。有人从城东打车过来，就为这一口汤。老王说他这汤里没放什么添加剂，就是牛骨和时间熬出来的，骗不了人。

　　面馆的桌椅是老式的折叠桌，桌面上有几道被刀划过的印子。墙上贴着手写的价目表，字歪歪扭扭但清清楚楚。老王算账从不用计算器，脑子里门儿清，吃完报个数，分毫不差。有人问他要不要扩店搞连锁，他摇头说一碗面做好就不容易，贪多嚼不烂。

　　晚上九点多，最后一波客人走了，老王开始收拾桌子、洗锅刷碗。他说这面馆大概会一直开下去，做到他端不动锅那天为止。二十年了，这家面馆就像街角的一盏灯，加班晚了、想家了、天冷了，进来吃碗热面，身上就暖和了。