在乡镇老街的一间作坊里，五十多岁的竹编匠人陈师傅正坐在工作台前破篾、起底。脚下堆着刚剖开的竹料，台上排列着粗细不等的篾条，旁边是做好的果篮、竹筛和收纳筐。作坊不大，光线从窗口照进来，篾片在他手里翻折穿插，纹路渐渐成型。近日，我们走访了这间竹编作坊，听他讲述与竹编相伴的这些年。

　　问起什么时候开始学这门手艺，陈师傅说，十几岁就跟着家里长辈和附近匠人打下手，先学劈竹、刮青这些基础活儿。"刚开始手笨，篾条劈不匀，扎手是常事。"他回忆，基本功练了两三年，才能独立编简单的箩筐和筛子。竹料要选合适的竹子，锯回来剖成篾条，经过刮平、晾晒，软硬适中才好用。"每道工序都急不得，篾条厚薄不均，编出来的物件就不平整。"

　　谈到如今做的东西，陈师傅拿起一只编好的果篮介绍，底盘先起好，再一圈圈往上收边，纹路有疏有密，把手部位加固处理。除了传统的箩筐、竹筛，他也根据顾客需要编收纳筐、灯罩和小型摆件。"老样式照旧编，尺寸和花样按人家的用途调整。"材料还是本地竹材，成品结实耐用，卖给集市和周边店铺，也有熟人上门定制。

　　说起学徒和传承，陈师傅坦言愿意静心学的年轻人不多。"竹编费工夫，一件活儿做下来大半天，年轻人觉得收入慢，坐不住。"他身边跟着几个打下手的亲友，先从破篾、起底教起。老师傅带徒弟，主要靠多看多做，口头上提醒手法和力度，诀窍都在手上。"手艺这东西，讲是讲不全的，得自己反复练，手上有了感觉才算会。"

　　问及今后的打算，陈师傅说只要身体允许，作坊就继续开下去。"竹编不能当什么大生意，就是一门吃饭的手艺。"他希望多些人了解这门活儿，有兴趣的年轻人愿意来学学。平时他也注意把传统纹样和老样品留着，遇到晚辈问起，能演示就演示。作坊里常年备着竹料和工具，有订单就赶工，没订单就整理修补旧件。

　　离开作坊时，台上又一只竹篮渐渐成型。陈师傅的日子和多数手艺人一样，朴素、重复，却在每一道篾条穿插中守住了本地的老手艺。传统工艺的延续，往往就靠这样一间间作坊、一位位愿意把手艺传下去的匠人。