乡镇老街拐角的一家理发店，门面朴素，镜子、理发椅和老式工具摆放整齐。六十岁出头的刘师傅正在给一位老人围围布，剪刀和推子在手里起落。小店从早开到晚，进店的多是街坊熟客，理完发聊几句家常再走。我们趁着店里空档，听刘师傅讲他和这间理发店的故事。

　　说起学手艺的经历，刘师傅回忆，年轻时出门拜师学理发，在店里从洗头、磨刀打下手做起，练了一年多才能独立给客人剪发。"那时候手艺靠师傅带，看师傅怎么推、怎么剪，自己拿假人头反复练。"后来回到镇上开了这间小店，一守就是几十年。工具换了几代，老式推子换成电动的，但剪发的基本功一直没丢。

　　谈到日常营业，他说顾客以本地居民和老人为主，也有放学的孩子顺路来剪。男士理发、修面是常见项目，老人理发喜欢短而整齐，他按各自要求慢慢剪。小店不追求复杂发型，把基础剪发和修面做扎实。店里工具定时清洁消毒，围布和毛巾换洗勤快。顾客多是熟人，价钱一直保持平实，逢年过节能稍微忙一些。

　　聊到手艺传承，刘师傅说店里没有固定学徒，偶尔有年轻人来问，他也愿意指点基础。"理发这行看着简单，要剪得匀、修得干净，手上得有准头。"他担心老街上像这样的小店越来越少，年轻人更愿意去连锁美发店，街边剃头修面的老手艺慢慢没人接。自己身体还行，就一直开着，给街坊提供个方便的去处。

　　问及生活和打算，他觉得开小店虽然收入不高，但自在安稳。店面是自家的，不用太担心租金，日常开销够维持。老伴有时来店里帮忙打扫、招呼客人。他说没想过转行，只要手脚利索，就把理发店继续开下去。"街坊来剪个头、聊聊天，也是个念想。"

　　像刘师傅这样的乡镇理发师，守着一间小店和一门基础手艺，服务的是街坊邻里的日常需要。老街商业里的这些老铺面，留住的不仅是理发修面的手艺，也是熟人社区里一份长久的往来和熟悉感。