豫南大别山区的古镇，青石板路被几百年的脚步磨得发亮。镇子依河而建，吊脚楼一半在岸上一半在水上。早上妇人在河边洗衣，棒槌声隔着河岸都能听见。镇上的早点铺子天不亮就开了，热干面配糊辣汤，是这里人吃了几辈子的早餐。

　　古镇上的老茶馆还在营业。竹椅子盖碗茶，两块钱坐一上午。几个老头天天来，泡一杯茶，下一盘棋，能坐到中午。茶馆老板说他爹的爹就在这里开茶馆，传了三代了。现在游客多了些，但镇上的老规矩没变：茶钱先付，续水不要钱。一个穿灰布衫的大爷说，这茶馆要是拆了，他的魂就没地方放了。