村头的老茶馆，门脸不大，里头却别有天地。几张掉了漆的方桌，长条板凳靠墙摆着。入秋以后，农闲下来，听戏的人又把茶馆坐得满满当当。
　　唱大鼓的艺人姓刘，一把三弦敲了半辈子。一段《桃园结义》唱下来，满堂的老人跟着打拍子，有人还忍不住跟着哼。茶馆老板续着热水，不收茶水钱，图的就是这份热闹。
　　散场时天已擦黑，老人们揣着小手炉，三三两两地往家走。有人念叨，这一段听了几十年，可每回听着还是觉得有滋味。
　　乡土里的这点热闹，不靠排场，靠的是人聚在一块儿，把平淡的日子熬出点戏味来。